编者按丨2025年，省文明办、省总工会、团省委、省妇联、省作协联合开展了“我和我的双争故事”主题征文活动。全省广大党员干部群众积极参与，以文学作品的形式讲好争光争气的感人故事。活动开展以来，共征集作品3200余篇，经专家集中评审，评选出优秀作品100篇辑印出版。今起，刊发部分作品，讲述平凡岗位上的执着坚守，见证燕赵儿女的奋斗足迹。
晨光熹微时，我在揣着检漏仪在老旧小区的管道间穿行。金属管道上的晨露映着朝霞，像极了三十年前攥着入团申请书的我眼中的光。那时的我不曾想，这束光会沿着燃气管道，在街巷间绵延成漫长而温暖的志愿之路。
1993年暴雨夏夜，是我职业生涯的首个考验。接到储罐阀门泄漏报警时，我刚脱下工作服，见赵师傅套上雨衣就往外冲，也抓起安全帽跟上。灌瓶厂区阀门被积水泡得发亮，刺鼻的燃气味混着雨水翻涌。赵师傅打着手电筒一寸寸排查，突然低声说：“小田，递肥皂水。”电光下，他蹲在齐膝深的水里，标记漏点的手稳如磐石。拧紧最后一个螺栓时，厂区路灯亮起，赵师傅后背已被雨水和汗水浸透。他笑着说：“咱们干燃气的，是给城市守‘气门’的，漏不得半口气。”
凌晨到家，我摸着胸前的团徽，突然懂了“为人民服务”不是口号，是暴雨里的坚守，是千万家庭厨房的烟火。此后，我巡查时会多带密封胶带，遇居民家软管老化就顺手换了；见独居老人记不住关阀步骤，就画示意图贴在灶台旁。
2015年我开始带徒弟，小赵是刚毕业的大学生，干活利落却嫌我啰嗦：“田哥，居民不懂专业知识，讲那么细干嘛？”那年冬天，菜市场一位大妈追出来，手上沾着面粉：“师傅，胶管两年一换，是从这儿算吗？”她边说边指着自家小吃店的管道说。
我蹲下来给她介绍：“从阀门到灶具接口，这段橡胶管容易老化，得定期查。”小赵突然插话：“大妈，您这穿墙管道没加保护套管，万一老鼠咬破危险，我们帮您换金属软管。”整改完已过饭点，大妈塞来热乎的火烧：“以前以为你们来就是查表收费，没想到连这些小事都管。”
那之后，小赵会主动记下独居老人的门牌号，画安全示意图，社区消防演练时还带喷壶教居民用肥皂水检漏。看着他的样子，我明白传承就是把责任变成看得见的温暖，让安全意识在百姓心里生根。
这些年，我记不清爬过多少楼梯，换过多少老化软管。社区颁“最美志愿者”证书时，我看见台下退休的赵师傅，他还在义务教老人用燃气。原来，三十年时光，是入户的“您好”,是离开的“放心”,是与城市的默默相守。
去年夏天，社区举办双争分享会，我带着小赵发言。台下穿校服的小姑娘边听边画燃气管道简笔画，散会后跑过来说：“田叔叔，您的安全示意图能教我吗？我想给奶奶家画一张。”
如今，我的工作本多了“志愿者服务记录”栏：2023年3月帮李大爷换软管，5月给幼儿园讲安全课，11月冒雪帮快递站查锅炉……
暮色四合时，我站在小区门口，看家家户户厨房亮起灯光。作为三十年的燃气人、志愿者，我懂了双争就是把“爱党爱国爱乡”，化作多走的几步路、多说的几句叮嘱。
收拾好工具包，我哼着老歌往家走。夜风送来饭菜香气，格外亲切。三十年光阴，变的是街巷模样，不变的是掌心老茧和心中热忱。明天，又会是早起巡查的日子，而我知道，无数这样的日子里，总有一束光沿着燃气管道，在燕赵儿女心中永远明亮。
（作者单位：沧州市运河区长栓安全咨询设计研究中心）