编者按丨2025年，省文明办、省总工会、团省委、省妇联、省作协联合开展了“我和我的双争故事”主题征文活动。全省广大党员干部群众积极参与，以文学作品的形式讲好争光争气的感人故事。活动开展以来，共征集作品3200余篇，经专家集中评审，评选出优秀作品100篇辑印出版。今起，刊发部分作品，讲述平凡岗位上的执着坚守，见证燕赵儿女的奋斗足迹。
在石家庄市井陉矿区云凤山下一所乡村小学的心愿树上，挂满了一群特殊孩子的梦想卡。“我也想上学”，这个朴素的心愿，深深触动了我。一个坚定的声音从心底响起：“开设特教班，不让一个特殊儿童被拒之门外。”
2025年初春，这个愿望开始落地生根。
创办特教班的路，始于一步一个脚印地走访。我带领教师团队深入矿区的数十个特殊儿童家庭。一位脑瘫患儿因长期卧床导致关节挛缩变形、肌张力异常，家长眼中流露出无助；一位妈妈牵着孤独症儿子的手，一遍遍教他说“老师好”……这些画面触动着我的心，也坚定了我的信念：“让特殊教育不平凡，让特殊儿童融入平凡。”
然而，在资源相对匮乏的乡村小学创办特教班，困难不言而喻。
没有场地，我将校长办公室腾出来，改建成教室。从教室分区布局到每一个无障碍细节，我都与设计人员反复推敲，工地一度成了我的“第二办公室”。特教班的种子，艰难萌芽。
师资是核心难题。在当地教育局支持下，我走访兄弟学校，走进高校，与专业辅导员交流，同特教毕业生恳谈。最终，一支由专业教师和普通教师组成的融合教育团队集结起来。我深切感到，支撑梦想的从来不是一人之力，而是无数教育者心底悄然汇聚的星河。
经过紧张筹备，特教班迎来了第一批学生。孩子们带着好奇与期待走进教室，感受着被用心呵护的安全与温暖。这个“家”终于有了真正的意义。他们的笑脸，是对我们所有付出最好的回报。
2025年4月，石家庄学院的专家团队应邀来到凤山中心小学。在一间教室里，他们看见一位老师正跪在地上，用手辅助脑瘫孩子进行关节活动训练，汗水顺着老师的发丝滴落。
这一幕打动了所有人，也成了一个契机。
在专家团队的支持下，一场变革悄然开始——课程实施本地化改造，师资进行系统培养，资源实现区域共享。
我们结合矿区红色资源，将国防教育中的匍匐前进、翻越障碍等项目，创新改造为特殊儿童的感统训练课程；选派骨干教师赴井陉特教学校、正定特教学校及石家庄学院特殊教育资源中心学习；引入希沃平台和网络特教资源，有效缓解了农村特教资源匮乏的困境。
“教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。特教班就是凤山最温暖的灯盏。”我在日记中写道。
当年的“六一”国际儿童节，我们发起“微光行动”，积极向上级申请支持，并主动联系爱心企业与公益组织，帮助特殊儿童实现“微心愿”。当脑瘫患儿用手紧紧握住新画笔，当孤独症男孩终于拥有梦寐以求的积木，我的日记本上多了一行字：爱，是看见每一颗星星的微光。
如今我静静站在树下，凝视写满童真的心愿卡在风中轻轻摇曳。从特教班的诞生，到融合教育的抽枝展叶，我始终相信，教育的力量在于日复一日俯身倾听的温柔坚持。
夕阳的余晖掠过窗台，照亮墙上“用爱承载教育，用心传递未来”的办学箴言。特教班，已在凤山中心小学生根开花。我听见了这所乡村小学里，最有力、最温暖的心跳。
（作者单位：石家庄市井陉矿区凤山中心小学）