开栏语
“我是文明市民、要为城市争光，我是燕赵儿女、要为河北争气。”为更好发挥先进典型示范引领作用，激励全省广大干部群众牢记嘱托、感恩奋进，为加快建设经济强省、美丽河北，奋力谱写中国式现代化建设河北篇章凝聚强大道德力量，河北省文明办会同河北省文联联合推出《双争榜样》专栏。组织文学艺术家深入采访我省的道德模范、最美人物、身边好人、文明市民等先进典型，以文学艺术作品形式加以呈现。文明河北微信公众号将陆续刊发。敬请关注。
双争榜样——贾美兰
贾美兰，女，1949年1月出生，磁县磁州镇乐善街居民。她坚持28年卖1元钱4串的低价炸串，味道好、价格实惠，被网友和顾客亲切地称为“炸串奶奶”。荣登2025年1-3月“时代新人·河北好人”榜。
看她故事白描时
- 李晓玲 -
76岁的贾美兰自己也没有想到，这辈子竟成了“网红”。
不就是在鼓楼南大街卖个炸串？居然被“网红”了！
这让贾美兰和她的街坊邻居们都始料不及。
抖音、小红书、视频号、公众号、报纸，都在转发着“炸串奶奶”贾美兰的故事。
事件迅速发酵，全国各地的“吃货”们，乃至蹭流量的网友们，不约而同地奔赴贾奶奶生活的小城——河北磁县。
一
20世纪70年代初，22岁的贾美兰从磁县南孟庄村嫁到了城里鼓楼旁的老陈家，丈夫叫陈新春，是个好脾气的小伙儿，有一手修自行车的手艺。贾美兰去队里的造纸厂上班，每天能拿到七毛钱的工资，日子虽然清苦了一些，但在那个年代，这样的家境已经很不错了。结婚后儿女双全，和和美美，小日子不算富有，但贾美兰觉得满足、有奔头。
一晃20多年过去了，贾美兰为儿子娶了媳妇成了家，把自己熬成了婆婆。
20世纪90年代，国家出台环保政策，队里的企业关闭停产。按照规定，贾美兰每月只能拿到30元的企业补贴，这一下，吃穿用度成了难题。
自古鼓楼市廛喧嚣，商贾云集。贾美兰与丈夫商量着，在鼓楼周边做个小买卖也能养家糊口。1997年，她花了十几元买了一套专门的“炸串”油锅，开始做起小本生意。
所谓的“炸串”油锅，其实是一只铁做的圆柱形油桶，厚厚的，带着盖子，油温升到一定温度，将竹签穿起来的菜串或香肠放入，炸五六分钟成熟后取出，放在面板上，刷上熬制好的甜面酱，再撒上一层佐料即可食用。佐料多是孜然，也有辣椒粉。
对于爱吃面食的中原人来讲，仅吃炸串是不够的，烧饼才是绝配。贾美兰的摊点，在鼓楼南大街的出口处，紧挨着贺记烧饼铺。贺记烧饼在磁县妇孺皆知，有四五十年的历史了，是市级非遗。
就这样，贾美兰和她的“炸串”小推车，乃至街上的人们，共同站成了鼓楼的一道风景线。
今人只道是风景，殊不知那时一位五十岁妇人出摊的难处。贾美兰出摊的第一天，有些局促不安，她站在推车前，看着过往的人，眼睛里流露出渴望与期待。但她一天的站立，只换来三个人吃她的炸串。收摊回家时，看着手里攥着的三张皱巴巴的一元钱，多少有些失落。
“明天再去。”贾美兰在心里给自己打气，她知道，这小摊点的人气，是要“养”的。
二
冀南四季分明，风物各异。温带大陆季风气候带来的风雨，洗刷着漳滏两岸的古城，赋予磁州人勤劳朴实的秉性。
每天早晨六点多钟，贾美兰的生物钟就会把她唤醒。轻身起床，简单洗漱一番，她便打开街门，推起小推车，直奔菜市场。
第一缕晨光照在鼓楼上，也把贾美兰的身影照得很长。老街口，贺记烧饼铺子的门打开了，店主贺红林甩开膀子开始打烧饼，揉面、切剂子、把面压抟成圆形，撒上芝麻后，放入烤炉，一套动作下来，如行云流水。炉火映红了贺红林夫妇俩的脸庞，干面香和芝麻香弥漫了整条老街。卖油条的老张也开始往油锅里倒油，准备起火开张。
贾美兰轻轻拢了拢鬓角的碎发，步子迈得更快。接近菜市场的时候，这里已经人声鼎沸。这是磁县菜市批发小市场，每天不到五点，琳琅满目的菜品都会出现。
贾美兰穿行在摊位之间。每次看到那些翠绿的菜叶，她的心都有一股无名的欢愉。生菜的叶片上还沾着露珠，带泥的土豆圆润饱满。贾美兰不放过每一个摊儿，挨个儿寻找新鲜又便宜的菜，仔细查看菜心或叶片，是否有虫蛀或农药的残留。一切都躲不过她的眼睛。如果菜叶发黄，肯定不是新鲜的；如果菜叶有蓝绿光，说明还有农药残留。土豆如果是青皮，就是快要发芽了。“人吃的，绝不能马虎。”这是她一贯的原则。
太阳渐高时，贾美兰的小推车已经满满的了。这些菜，刚好够一天的量。她说一般不能剩下，剩下会影响第二天的口感，也不偷工减料，都是低头不见抬头见的街坊邻居，脸面上要过得去。
回到家，她开始做早餐。按照贾美兰的话说，一辈子没有吃过老伴陈新春做的饭，“咋地？连个糊涂（玉米粥）也不会做，咱没有这个福气。”话虽这样说，但她心底是幸福的，丈夫脾气好，从来不让自己生气。俩人结婚多年，没拌过嘴。
上午是洗菜串串儿的时间。
吃过早饭，贾美兰围上围裙开始择菜、洗菜。青菜用水冲洗干净后，用竹签一片片地串起来，放在菜筐里控水；豆腐和豆皮是昨晚泡好的，用水冲洗一两遍，挤出水分，再用竹签串起来……
上午的时光，在贾美兰的家，是清水流过菜叶的声音，是刀切在砧板上的节奏，是她走来走去忙碌的身影。阳光在院子里投下斑驳的树影。这一刻，平凡的日子也泛着暖暖的光。
古城人家的一日三餐，荣辱不惊地过着。除了刮大风下大雨，贾美兰几乎每天下午四五点钟左右，都会准时站在鼓楼南街口。
这一站，便是28年，直到她被我们所有人看见，成为全网最火的“炸串奶奶”。
三
在盛着半部磁州商业史的鼓楼，贾美兰日复一日、年复一年地靠“炸串”营生。从20世纪90年代的1元12串卖到今天的1元4串，无数磁州人都吃过她的炸串。贾奶奶的炸串干净卫生、口味纯正、价格低廉，磁州人都知道。
28岁的小胖就住在鼓楼旁，是奶奶的常客，说话时有一些腼腆：“我是吃奶奶炸串长大的。”
申晓营是一位有两个孩子的妈妈，打小时候起，就到南街口买奶奶的炸串吃，“这不，我的孩子也喜欢吃奶奶的炸串呢。”
生意人王江华一次在家招待外地客人，专门预定了40个贺记烧饼夹炸串。酒过三巡，主食盛上，客人直呼“好吃，得劲”！
互联网时代到来，贾奶奶的炸串让地球人都知道了。
2024年4月的一天，一位名为“@是鱼丸呀”的网友，发布了自己拍摄的“河北街头75岁奶奶坚守27年卖1元钱4串的炸串”视频，这条78秒的视频突然“火”了，视频中的“炸串”奶奶正是贾美兰——她站在炸串推车前，戴着口罩和套袖，不停地将菜串放入油锅，她的周围，是等待吃炸串的青年男女，让他们值得等待的是，炸串不仅干净卫生，价格也便宜：土豆一元钱4串、蘑菇一元钱4串、豆制品一元钱4串……相较于自己以往的吃货经验，“炸串奶奶”给出的价格便宜得“超乎想象”！
视频发布后，网友点赞转发：“真的太实惠了”“看着就好吃”“好便宜好想去吃”“别人家的炸串都是一元一串，两元一串，奶奶的炸串又好吃又便宜呢。”
梁耀特意从邯郸市区驱车而来。他没有想到，“炸串奶奶”的推车前已经排了好长的队，他足足等了俩小时，才吃到“好多年没有吃过的传统串儿了”。他感叹道：“老奶奶真实在，这串儿量足、味道好，还卖那么便宜，在哪儿去找这么良心的炸串啊！”
小王是河南安阳市民，聚餐时听到好友推荐，直接开车前来。他先是买了三个贺记烧饼，挑选了自己喜欢吃的菜串儿和火腿，经由奶奶炸串、蘸酱、撒孜然，再把炸串夹在芝麻烧饼里，便迫不及待地站在街边大快朵颐。“奶奶的炸串站着吃更爽！”他边吃边说，一脸的满足。临走，又要了两份，买给媳妇和孩子。
东北、江苏、山东、河南、四川的吃货们也闻香而来，坐高铁，乘飞机，奔赴千里，只为吃到磁州奶奶的一口“炸串”。有绘画手艺的网友，在现场给贾奶奶画了几幅画像送给她。
贾美兰哪见过这种阵仗，从家到南街口，大约百余米，她足足走了28年，而这28年来，她甚至连县城也很少走出去，这次真长了见识，“我嘞个天奶奶，恁都来吃炸串，就那一口老锅，我能忙过来？”
最火的那段时间，下午三点网友们就开始排队，从南街口到鼓楼底下，百十余人，排一百多米的队，就等那一口香。油锅滋滋地冒着热气，香味飘远，人心浮动。晚上八九点钟，也是炸串差不多卖完的时候，吃不到奶奶炸串的网友们，便在附近的宾馆住下来，第二天上午在周边旅游，转转磁州窑博物馆和邺城博物馆，看看磁县有名的兰陵王墓景区或溢泉湖，下午再早早地来排队。
担心突如其来的关注会影响贾奶奶的日常经营，社区的包村干部自发当起了秩序维护员——爆红期间，总能看到他们在摊位旁疏导人流、维持秩序的身影。
气氛都到这份上了，贾奶奶并没有增加自己的工作量，每天早晨买菜，上午穿串儿，下午出摊。“就那点串儿，卖完就收摊”。女儿劝她，年纪大了，又不赚钱，别干了。她说，我不图钱，就是锻炼一下身体。也有人劝她趁机涨价，她说，没钱人比有钱人多，涨价了，家庭条件不好的孩子们会吃不饱。
互联网时代的故事就是这样，短视频平台迅速打破传播壁垒，一段78秒的视频让鼓楼大街的烟火气瞬间传遍全国。“炸串奶奶”贾美兰28年如一日地诚信经营，成为短视频平台上的“顶流”。
“顶流”是什么，“炸串奶奶”贾美兰并不懂得，她只知道最重要的是自己这么多年“养”出来的名声和信誉。
四
流量是把双刃剑。网红时代，有人被捧红，有人被网暴。炸串奶奶贾美兰也不例外。
爆红后的她被质疑有没有卫生许可证，食用油是不是“三无”产品，个人有无健康证明。当这些质疑打破一位普通老人平静生活的时候，诚实守信变成了最好的一道防火墙——持有健康证的奶奶坚持每日更换新油，采购鲜蔬手工串制，当“科技与狠活”泛滥成灾，她的酱料配方28年未变。第三方检测显示，其使用的食用油酸价、过氧化值等关键指标完全符合国家标准。这种对品质的坚守，不仅保护了奶奶自己，而且赢得了一份沉甸甸的信任。
在消费主义影响人们生活的时代，诚信经营不是过时的枷锁，而是穿越周期的密钥。贾奶奶的炸串这种“笨生意”，承载着三重治愈：对物价焦虑的缓解、对诚信缺失的弥补、对奋斗精神的致敬。这种情感共振，使得流量不再冰冷，而成为价值传递的载体。当亿万网友为“炸串”奶奶点赞时，本质上是在投票选择想要的世界。
反观“炸串奶奶”的爆红，折射出社会心理的集体饥渴——在物质丰裕的时代，人们愈发渴望精神的共鸣。但作为公众，则要培养“让美好自然生长”的自觉，正如网友在贾奶奶视频下的暖心留言：“您慢慢炸，我们不急。”这种克制的温柔，才是对奋斗者最好的致敬。
今天，“炸串奶奶”的生活依旧如初，雷打不动——早晨买菜，穿串儿，下午出摊。
贾奶奶所属的社区叫乐善社区，有2000多口人。日常时候，左邻右舍会给她送来咸鸭蛋或蔬菜，谁送的，她也不知道，她也不用知道。卖炸串时她不收邻居的钱，但邻居说，不容易，收了吧。
平凡的日子，有静水深流，也有旋涡浪花。贾奶奶的儿子因脑梗坐上了轮椅，她说能帮衬就帮衬一下；老伴儿的一只眼睛虽说失明了，倒是还能帮着收钱。提及孙子和外甥女，她又会春风满面，说孙子几天不来就想她了，外甥女考上了研究生，她问我上不上博士？我说咋不上，只要有机会就得上。
磁县人民政府启动了鼓楼修葺工程，鼓楼成为磁县新地标指日可待。贾奶奶的家，离鼓楼很近，按照拆迁政策，她分到了新的住所。但为了出摊方便，她并没有搬到新的楼房里住，而是租住在南街口附近的一座旧民居里。院子里放着的，正是那辆伴随她的手推车和车上的老油锅。
按说，炸串炸到悠悠76岁了，也该歇一歇了，但是她不，她对爱吃炸串的孩子们说，奶奶要给你们炸到100岁。就贾奶奶那股心劲，100岁也没准儿，那时候的她，佝偻着身子，依旧穿着围裙、戴着套袖，把炸串放到油桶子里，炸熟后取出，涂上甜面酱，撒上孜然粉，然后递给鼓楼孩子们的孩子或孙辈，脸庞会笑成一朵花。
鼓楼风起，檐角铜铃轻轻一响，触动的，是她故事白描时。
作者李晓玲
邯郸晚报新闻周刊原主任，河北省作协会员，邯郸市地方文化研究会专家委员。出版《古邯郸再发现之旅》《邯郸成语典故经典启蒙》《一座等了你三千年的城（历史名人篇）》等多部作品。