在河北衡水，48岁的王伟被网友誉为“时光魔法师”。他靠着一双巧手，将老车站、旧学校、老字号等承载岁月记忆的建筑精准复刻，用微缩景观打捞逝去的时光。从2000年至今，26载初心不改，他用匠心“让城市留下记忆，让人们记住乡愁”。
王伟与微缩景观的缘分，始于2000年当地一处工业片区的沙盘制作项目。凭借扎实的画画、摄影及平面设计功底，他顺利承接下这项工作。可千篇一律、缺乏灵气的楼盘式沙盘，总让他觉得少了些生活温度与地方特色。“不如做有年代感、有个性的模型。”一个念头在他心中悄然萌生，也让他正式踏上了“个性化沙盘”的探索之路，这便是他微缩景观创作的起点。
2002年，为朋友复原旧居的经历，彻底坚定了王伟深耕微缩景观领域的决心。“为了还原旧居最真实的模样，我反复实地勘测、写生记录，光是主体结构就拆了重做好几次，3个月里几乎天天泡在工作室打磨细节。”当那件满是生活气息的作品呈现在朋友面前时，对方眼中的感动让他豁然开朗：微缩景观从来不只是一件模型，更是承载情感与时代记忆的载体。自此，他便一心专注于复刻那些即将消失的老场景、老建筑，让它们在方寸之间重焕生机。
王伟正在制作微缩景观。王伟供图。
王伟的作品之所以动人，核心在于藏在细节里的极致匠心。为了还原老建筑的沧桑质感，墙皮脱落的自然纹理、墙头杂草的生长姿态、门板上的斑驳印记，他都要亲自实地采风、写生记录，再逐一精心复刻。制作一件完整的模型，至少需要20多天，主体搭建一周即可完成，剩余绝大部分时间都耗费在细节打磨上。“要经得起镜头近距离拍摄，让人们一看就有身临其境的感觉。”这是王伟26年来始终坚守的创作准则。从衡水老车站、老电影院，到景县“鱼菜共生”助农项目现场，再到戳脚武术非遗旧址，他的作品遍布河北各地，每一件都镌刻着独特的地域文化与时代印记。
这些小巧精致的微缩模型，更成为无数人心中的情感寄托。83岁的退休教师看到他复原的冀县师范学校，动情留言追忆自己20多岁时的执教岁月，字里行间满是温情。在广州定居20多年的衡水游子，偶然瞥见老火车站模型，瞬间热泪盈眶，勾起了对当年离家瞬间的深切思念。厨房的老旧锅灶台、村里的露天放映场、老街的传统老字号……这些充满烟火气的场景，精准戳中了大众的情感共鸣点，网友们纷纷为这位“衡水民间高手”点赞喝彩。
“作为土生土长的河北人，我想把家乡的名胜古迹、历史场景一一复原。”王伟的语气坚定而恳切。如今，河北“这么近那么美，周末到河北”文旅品牌影响力持续攀升，文旅融合发展焕发蓬勃生机，这也让他更加明确了创作方向。他希望借着这股文旅热潮，以微缩景观这一独特形式，让更多人读懂河北的历史底蕴、领略河北的风土人情。（见习记者 刘子恒）