在邯郸涉县的崇山峻岭间，总能看到一个背着挎包、手持修枝剪的身影。30年来，她的足迹遍布全县每一个果园、每一片山林，她被乡亲们亲切地称为"刘老师"。她，就是涉县林业局正高级工程师刘素云，一个把论文写在太行山上的"乡土专家"。
1993年，刚毕业的刘素云第一次下乡指导就碰了壁。当她用专业术语讲解病虫害防治时，老乡们直摇头："闺女，你说的这些俺们听不懂啊！"从此，她把课堂搬到田间地头，用"花椒树长虫子就像人感冒"这样的比喻传授知识。如今，她带出的200多名"土专家"活跃在全国各地，有人年收入超过10万元。
2015年，一场虫害让万亩花椒减产。刘素云蹲守果园，终于发现天牛幼虫在摘椒时节集中活动的规律。她发明的"剪虫梢"土办法，让防治成本从每亩300元降到30元。冬天寒潮来袭，她引进的无刺花椒新品种安然无恙，用科研解决了实际问题。老农们竖起大拇指："刘老师的法子真管用！"
刘素云还迷上了昆虫研究。两年间，她带领团队跋涉500多公里山路，制作2万多件标本。有次为捕捉一种罕见蛾子，她在深山守到凌晨。写出了《涉县昆虫资源图谱》，记录了1200多种林草植物的"身份证"，给大山写了一本百科全书。同事说："她不是在山上，就是在去山上的路上。"
从"林果保姆"到"森林医生"，从技术推广到种质保护，刘素云用30年青春诠释了"把论文写在大地上"的深刻内涵。在她办公桌的玻璃板下，压着一张泛黄的地图——上面密密麻麻标注着全县每一个果园的位置。这或许就是新时代科技工作者最美的画像：既仰望星空，更扎根泥土。
她就是新时代双争人物的最美缩影。