爷爷家的墙上总是挂着一个灰绿色的邮差包，听说它的年纪比我还要大许多，岁月的痕迹让他不再有绿油油的生命力，褪色后的它和爷爷很像，显示出一种沧桑的疲态，却有一种时间沉淀后的庄重。
小时候的我曾问父亲：“为什么爷爷搬到哪里都要带着这个邮差包呢？它已经旧得跟新家格格不入了。”父亲看着这个“老家伙”，对我语重心长地说：“或许它再也不能装任何物品，却牢牢承载了你爷爷一生的事业、一辈子的原则。”
我小时候随爷爷、奶奶生活。爷爷是个邮递员，每天骑着自行车穿梭在巷子里，我坐在后座，这个邮差包就挂在自行车前杠上。那时它还是翠绿色，随着车铃的叮叮当当，摇摇晃晃，一开一合，给街坊四邻送去远方的家书、清晨的报纸。
在那个通信还不是很发达的年代，爷爷的工作还是很体面的。他是乡亲父老和外界连接的纽带，从这个小县城之外寄来的东西都要经过爷爷的双手。爷爷的人际关系也很好，和每一家街坊邻居都相处得很融洽，大家总是热情地欢迎他的到来，走的时候，也想方设法给他带些东西，有时是几颗鸡蛋，有时是新鲜时蔬和当季瓜果。
可爷爷从没收下过任何东西。看着爷爷把红彤彤的苹果还回去，后座的我急得差点儿哭了出来。爷爷微笑地问道：“翠翠想吃苹果吗？爷爷去给你买一个。”“阿姨给你怎么不要？又不用花钱。那个阿姨还让你下次先给她送报纸呢。”我噘着嘴嘟囔道。爷爷厉声说道：“别人的东西不能拿，这是做人最基本的底线。而且，我们每天送邮件的路线都是有规定的，如果改变了一家，那家家的顺序就都变了，这样对别人不公平，工作要守规矩。”我羞愧地低下了头，送苹果的阿姨也笑着对爷爷说：“樊师傅，我理解啦，咱们还按规定路线送。”
在一片欢声笑语中，爷爷载着我重新上路，絮絮叨叨地和我说：“丫头，你要记得，这样的‘好意’收不得。来来去去之间，原则和人情就会模糊了界限。”我似懂非懂地点了点头，看着落日余晖照在邮差包上，镀上了一层金色的浮光。
“驿寄梅花，鱼传尺素”，这是我长大后参观邮政博物馆时看到的一句话。我想起了爷爷，他已经从邮递员的岗位退休多年，那个曾经穿梭在大街小巷的小老头，再也骑不动那辆车，也背不动他绿油油、沉甸甸的邮差包，但是爷爷对于事业的坚守，为人刚正的原则就像一封信，从我的童年邮寄到了现在。
（作者：樊晓宇，工作单位：康保县纪委监委）