端午节那天，天还微微亮，我就带着小儿子出门采艾蒿了。
小家伙揉着眼睛跟在后面，到了河边，蹲下来伸手想捧水洗脸。我一把拉住他：“别洗，这水现在不干净了。”
他撅着嘴：“那你不小时候也在这儿洗脸吗？”
我说：“洗过。你爷爷小时候也带我来这儿洗脸。那时候水清得能见底，捧起来就能喝。现在不行了。”
他抱着篮子，一边跟着我往坡上走一边问：“爸，咱们家以前也是医生吗？”
“对呀，从我太爷爷那会儿就是。”
“你太爷爷叫啥呀？”
“我太爷爷叫丁福斌，那是清朝末年、民国初年的人了。”
“什么是上个朝代呀？”
“就是很久以前，还不是咱们现在这个年代。我太爷爷是个走方医。”
“什么是走方医啊？”
“就是背着药囊，手摇虎撑——我儿子刚要张嘴问，我赶忙说，虎撑就是铜铃。在咱承德周边的山沟沟里到处给人看病。铃铛一响，老百姓就知道‘丁家郎中来了’。那会儿山里缺医少药，你不翻山越岭走到人家门口，人家就看不上病。我太爷爷不光看病，还懂点周易算卦——旧社会山里人迷信嘛，你不弄点这个，人家不拿你当回事。”
“那你太爷爷厉害吗？”
“厉害。我太爷爷最拿手的是双手把脉，两只手同时搭在病人手腕上，左右对照着摸。那会儿别的郎中都单手换着搭，我太爷这双手齐上的手法，十里八乡都知道是咱丁家的招牌。他生了四个儿子，最后肯接过药箱的，就我爷爷一个人。其他几个各有各的活路，只有我爷爷跟着我太爷认草药、背汤头，把双手把脉的手艺接了下来。”
“你爷爷，那就是我太爷了，他也摇铃铛吗？”
“我爷爷这辈呀，时代变了，不摇铃铛了。上世纪五十年代，国家兴办中医教育，我爷爷考进了省立石市中医进修学校，成了第一批正规军。毕业后分配到公社卫生院，一干就是一辈子。那代人心里装的是‘哪里需要就往哪搬’。农村缺医少药，背着药箱子翻山越岭，饿了啃口冷馒头，渴了就着山沟里的水喝一口。”
“你爷爷喝冷水吃馒头肯定很幸福，我就最喜欢野餐露营了！”
我心里苦笑，现在的小孩哪知道早年间“野餐”的滋味啊！有一件事，我记了一辈子。爷爷在老乡家看完病，赶上饭点，老乡留他吃饭。那时候穷，高粱米饭配咸菜就算待客了。爷爷心里过意不去，吃完把粮票和钱往桌上一放就要走，老乡死活不收。后来爷爷趁人不注意，把钱压在了饭碗底下。他是真的过意不去。可他自己呢？下乡饥一顿饱一顿，冷馒头揣怀里一揣就是一整天。老话说胃病三分治七分养，他药没断过，可他不会养。心里装的全是病人，唯独没装着自己。四十来岁壮得像头牛的人，70多岁就走了。干了一辈子，落了一身病，不得不放下。他留下了一句话，两个字——“敬业”。这俩字后来成了我们家的家风。
退休后的爷爷丁梁在诊所
看我想得出了神，这小家伙居然没闹，安安静静揪一根草茎在手里转。我直了直腰，这坡道走久了膝盖还真有点酸。
儿子恍然大悟地说：“怪不得我爷爷喜欢带我野餐，肯定是跟他爸学的！”
我俩都笑了。
“再给我讲讲爷爷的故事吧，也就是你爸爸。”
这年纪的孩子问题可真多，跟个“十万个为什么”似的。我说这不用讲了吧，你天天和爷爷玩。儿子大概第一次听我这么认真地讲家里的故事，嘴上不停地催促：“快讲快讲！”
我清了清嗓子：“行行行，讲。你爷爷丁顺昌老同志呀，河北中医学院毕业，接班四十多年了。早些年在国营药店坐诊，最多的时候一天看将近百十号人，水都顾不上喝，午饭经常拖到下午三四点。”
儿子插嘴：“那爷爷也啃冷馒头啊？”
“那倒不是，不过也差不多，忙起来啥也顾不上。后来身体吃不消，就不去那儿了，就守着咱自家这间丁顺昌中医诊所。”
儿子点点头：“我还担心爷爷也把胃吃坏了呢。”
“现在条件好多了。你看你爷这一天，最大的爱好就是捯饬花草。咱诊所院子里摆的这些花都是他在侍弄，天天蹲在那儿修剪、造型，乐此不疲。对了，有个好玩的事，前些日子，知乎上有个做行业观察的朋友来采访我，聊完天顺手给你爷爷拍了张照。爷爷把脑袋凑过去一看，第一句话就是：‘开没开美颜？’”
儿子咯咯笑起来：“爷爷真逗！”
“可不是嘛，老小孩一个。不过一到看诊的时候，那股认真劲儿一点没减。”
父亲年轻vs现在ps无皱纹版
儿子跑了几步又折回来：“爸，你觉得当医生好玩吗？”
这时候手机响了，我回复消息，时间稍微长了一点，把孩子的问题撂在那了。他等半天，不满情绪就上来了：“又玩手机，一会回家我就告诉妈妈你边走路边看手机！”正好我也回完了，刚要回答他，他却不依不饶学起我妻子的样子：“给我看看是谁？聊得这么开心！”
他拿过手机边看边问：“爸爸，'恩师郝万山'是谁？你的老师吗？”
“对呀，我给老师寄了点金莲花，还有咱俩前阵子挖的那些蒲公英。老师眼睛最近得了结膜炎，这些东西是去火的。老师发消息说收到了……”
“我看到了，这些字我都认得，还说谢谢你呢！”
“是啊，郝老师是一位非常有修养的前辈。我对老师的感谢要多得多，因为他不光教我看病，还帮我看稿子、把关，就像你们老师给你们改作业那样，教给我做学问和做临床的要点。”
说到这里，我心里忽然涌上一股不安——郝老八十多岁的人了，我还总是拿着稿子去麻烦他。老师精力有限，却总被我这棵不知进退的小苗占用了时间。其实我一次次发过去，不过是想确认自己有没有长歪，怕在临床上行差踏错。直到上次，老师给我回了这样一句话：“你认真思考写出来的，应该没错。”简简单单一句，却像一块石头落了地，给了我无穷的底气。可每每想起老师两次为我手抄《伤寒论》题的字——“学以致用”，还有陆游那句“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，我就知道，老师不只是鼓励我，更是在告诫我：永远别脱离实践。所以我不敢懈怠，守着这间诊室，把一线看诊的真实体悟一笔一笔写下来。
我还沉浸在思绪中，儿子的问题把我拉回了现实：“爸，那你是不是也算'传承'啊？怎么不像大街上别的医馆那样也写上'传承'啊？”儿子仰着头问。
我心想这小子知道的真不少：“你小子长大去学做广告吧。爸爸不太喜欢这俩字。咱们中医，归根结底还是靠自己，慢说传承，家里哪怕是皇族，自己没悟性、不吃苦，那也是白搭。你将来不干则已，要是干这行，记住了，干好了是给祖上增光，干不好是给家门抹黑。还是那两个字——'敬业'。”
儿子似懂非懂地点了点头，又突发奇想：“爸你也开个大公司吧！”他紧接着又补充道：“开连锁店也行啊。”
孩子的思维真是跳跃：“咱们家的规矩，'敬业'，啥意思？说起来简单——看好病，守住本分，对得起手艺，对得起患者的信任。远的不说，承德街面上有些名字带'丁'字的机构，跟咱们没关系。再说远的，有的把招牌挂遍全中国，那是生意人的生意账。咱家传下来的这手艺，现在就我和你爷爷两个人，不开分店，不搞加盟，不挂满街的招牌。就这一间屋子，我们俩坐诊，双手把脉。手艺这东西，看的是人，靠的是心，一个师傅带一个徒弟，一天能看好的病人就那么多，贪多嚼不烂，糊弄了病人就是糊弄了自个儿的良心。这样就够了。你要是感觉规模小，等你长大，一起来，咱祖孙三代一起坐堂！”
说着，这小家伙不知道听没听进去，好像还沉浸在自己开大公司的想象里……
说话间，太阳已经从山脊后面升起来了，照得坡上的艾蒿叶子泛着一层薄薄的光。篮子装满了。“走吧，回家。”
33年前的作者本人
走到家门口，我把艾蒿挂在门框上。儿子跑进去喊奶奶邀功了，我站在院门口，回头看了一眼远处那条河。太阳已经升得挺高了，河水在光底下泛着一层说不清的颜色。
想到明年就要搬走，心里还有几分舍不得。这间老诊所墙皮都泛黄了，门槛被一代代病人的脚踩出了一道浅槽，屋里那股淡淡的药香早就渗进了每一块砖缝里。没办法，现在这位置太偏了，父母年纪大了，住得偏僻，干什么都不方便。搬家也是为了孩子上学，而且搬去北兴隆街的万树园小区，那离避暑山庄很近，父母往后能常去园子里散散步、遛遛弯。我回头又看了一眼那条河。河水湍湍向前，我带着儿子踩过的河岸，当年也是父亲带我来的地方。就像爷爷当年从太爷手里接过药箱，我们一家四代在这片土地上兜兜转转，是啊，就像这河水一样，无论流去哪里，永远都是一样的源头，而我们，无论搬到哪里，那股子劲儿，始终都在。
水脏了，可以慢慢治理；人心要是脏了，这病就没法治了。
太爷的虎撑，早就没人摇了。但那份坚守还在——从太爷的药囊，到爷爷饭碗底下的钱，到我爸花白的头发和花盆里的剪刀，再到恩师那句“这是你认真思考写的东西，应该没问题”。我们丁家这四代人，没开过公司，没搞过加盟，没挂过满街的招牌。就这一间屋子，两只手把脉，看好病，守住我们的根。
儿子在里屋喊：“爸！奶奶说中午吃饺子！”
“哎。”我应了一声。
作者自述：丁兆航
特别说明：本文为家族行医经历与家风传承自述，不构成任何诊疗建议。承德地区仅丁顺昌、丁兆航父子二人坐诊，未开设任何分店及加盟机构。