衡水市人民医院普外二科主任刘继攀
消化外科的精准“拆弹手”
8月16日7时30分，衡水市人民医院（哈励逊国际和平医院）南院区普外二科住院部走廊响起熟悉的脚步声，刘继攀医生穿着白大褂，手里攥着厚厚一沓病历，脚步匆匆地走向病房。
“王大爷，您恢复得挺好，过两天就可以出院了。”刘继攀走进一间病房，和一位老年患者热情地打着招呼。
老人说：“还得是多亏了你们，不仅手术做得好，照护也到位，才让我恢复这么快。真是太感谢你们了。”
8月16日，刘继攀（左）在衡水市人民医院查房。 河北日报记者 李东宇摄
这位患者97岁了，身患直肠癌，因为年龄大，此前去过多家医院，都建议保守治疗。刘继攀接诊后，经过慎重评估患者的身体条件，最终决定采用微创手术治疗。刘继攀说，微创手术不仅能减轻患者的痛苦，也利于老人家的身体康复。
从医25年来，刘继攀始终秉承救死扶伤精神，将患者置于首位，累计完成手术5000多例，无一差错，被誉为消化外科的精准“拆弹手”。
“外科医生的手，得有绣花般的精细功夫。”刘继攀常对同事和学生们说。为了练熟打结手法，他把手术线带回家，吃饭时练、看电视时练，连给孩子系鞋带都在琢磨指法。有一次给家人做饭时，锅里的菜都烧糊了，他还在餐桌边练习打结，忘了做饭的事。
这种近乎痴迷的钻研，让他的手指练出了极其灵敏的肌肉神经“微记忆”，能够准确娴熟地做手术。
2023年7月，一位患有结肠癌并伴生再生障碍性贫血的病人辗转多家医院后，抱着最后一丝希望找到刘继攀。他发现患者病情发展很快，手术窗口期已经非常短，一旦错过将永远失去手术机会。但是该患者血小板值很低，而且血管壁极薄，手术中稍有不慎就可能引发大出血。
面对两难选择，刘继攀经过反复研究，并和患者家属进行充分沟通后，决定为患者做手术。
手术那天，他站在手术台前，手指稳定得像装了导航。分离粘连组织时，他用镊子轻轻挑起血管壁，比头发丝还细的缝合线在指尖灵活穿梭……3个小时后，肿瘤被完整切除，出血也得到有效控制。10余天后，患者康复出院，激动地说：“这条命是被刘医生从鬼门关抢回来的。”
“工作越久就越觉得有太多新知识需要去学习。”刘继攀说，医学发展日新月异，自己要不断地学习，持续尝试新的手术方法，造福患者。
医院开通医疗手术示教系统以后，刘继攀就成了“铁杆观众”，每遇到权威专家的外科示教手术，都要反复观摩研究，并且和自己的手术记录做对照，找出自身差距和不足。多年来，他光积攒下的手术视频硬盘就有6块。
刘继攀不仅在医术上精益求精，对待患者更是充满责任。面对紧急情况时，他甚至将个人安危抛诸脑后，只为守护患者的生命安全。
2023年冬天的一个深夜，刘继攀患重度感冒发高烧，刚躺下就接到急诊电话：一位车祸患者下消化道严重受损，急需手术。他迅速来到医院，很快就上了手术台。
因为高热，手术台上的他汗流浃背，呼吸急促。为了确保手术的精准，他让护士给他注射了两支激素药物退热。随后，他聚精会神地修剪着患者损毁坏死的皮肤和组织，修复下消化道，顺利完成手术，免除了患者后半生与粪袋相伴的苦恼。刘继攀因体力透支，被同事搀下了手术台。
繁忙的工作之余，刘继攀还担负着培养硕士研究生的任务，坚持言传与身教相结合，既传医术，更传医德。
在生活上，他关心帮助研究生，但在业务能力培养上，却是要求格外严。学生在学习态度上稍有懈怠，他都会毫不留情地指出来。他经常对学生说：“如果今天我对你网开一面，将来迟早有一天病患会对你不留情面，‘严’不仅是对你们的成长负责，也是对患者负责。”
如今，刘继攀培养的十余名研究生，大多成了各地医院的骨干，把他的“严标准”带到了更多地方。
从住院医师到科室主任，从青涩新手到专家，刘继攀的白大褂换了一件又一件，不变的是那份“大医精诚”的初心。（河北日报记者 贾东亮）